《務虛筆記》史鐵生-pdf,txt,mobi,kindle,epub電子版書免費下載

由于鏈接總是被和諧,需要本書電子版的朋友關注公眾號:【奧丁讀書小站】(njdy668),首頁回復數字2656, 自動彈出下載地址.

【還可以加V信:209993658,免費領取電子書】

內容簡介

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起,他用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。《務虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說,也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時間,作家將帶著讀者凝望生命的哀艷與無常,體味歷史的豐饒與短暫。這是作者的長篇小說處女作,行文優美、凝練,情感真摯、厚重,且好讀,處處透映著一種對人世滄桑的如泣如訴、似幽似怨的傷感與領悟。

作者簡介

史鐵生,1951年生于北京。1967年初中畢業。1969年去陜北農村插隊,三年后雙腿癱瘓轉回北京。回京后在一家街道工廠做臨時工,七年后因病情加重回家療養。1979年始有小說、散文、劇本等作品發表。主要作品有:短篇小說《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》;散文《我與地壇》、《好運設計》、《病隙碎筆》;中篇小說《關于詹牧師的報告文學》、《中篇1或短篇4》;長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等。

目錄

“新經典文庫”序/林建法王堯
務虛筆記
一、寫作之夜
二、殘疾與愛情
三、死亡序幕
四、童年之門
五、戀人
六、生日
七、母親
八、人群
九、夏天的墻
十、白色鳥
十一、白楊樹
十二、欲望
十三、葵林故事(上)
十四、昨天
十五、小街
十六、葵林故事(下)
十七、害怕
十八、孤單與孤獨
十九、差別
二十、無極之維
二十一、猜測
二十二、結束或開始
精誠石開/王安憶
史鐵生小傳
史鐵生作品目錄
史鐵生作品評論篇目索引

試讀

在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到,永遠不會想到,在他們偶然的一次玩耍之后,他們正被一個人寫進一本書中,他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚,在一座古園中,游人差不多散盡的時候,在一條幽靜的小路上,一盞路燈在夜色里畫出一塊明亮的圓區,有老柏樹飄漫均勻的脂香,有滿地鋪撒的楊樹落葉濃厚的氣味,有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒,跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記,那些事在他們記憶中已是不復存在,如同從未發生。 [1]

但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚,和那盞路燈下一個孤單的身影,說不定會使他們之中的一個牢記終生。

但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存,那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單,設想那個人的來路和去處,他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關,那僅僅是他自己的印象和設想,是他自己的生命之一部分了。

男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她,五歲半——她說,伸出五個指頭,隨后把所有的指頭逐個看遍,卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想,我們很快就要互相失散,我和這兩個孩子,將很快失散在近旁喧囂的城市里,失散在周圍紛紛紜紜的世界上,誰也再找不到誰。 [2]

我們也是。我和你,也是這樣。我們是否曾經相遇過呢?好吧你說沒有,但那很可能是因為我們忘記了,或者不曾覺察,忘記和不曾覺察的事等于從未發生。

2

在一片楊柏雜陳的樹林中,在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗里跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的。他們跑進燈光里,蹦跳著跑進那片明亮的圓區,沖著一棵大樹喊:“老槐樹爺爺!老槐樹爺爺!”不知他們在玩什么游戲。我說:“錯啦,那不是槐樹,是柏樹。”“噢,是柏樹呀。”他們說,回頭看看我,便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空里,但他們還是看出來了,問我:“怎么這棵沒有葉子?怎么別的樹有葉子,怎么這棵樹沒有葉子呢?”我告訴他們那是棵死樹:“對,死了,這棵樹已經死了。”“噢,”他們想了一會兒,“可它什么時候死的呢?”“什么時候我也不知道,看樣子它早就死了。”“它是怎么死的呢?”不等我回答,男孩兒就對女孩兒說:“我告訴你讓我告訴你!有一個人,他端了一盆熱水,他走到這兒,嘩——得……”男孩兒看看我,看見我在笑,又連忙改口說:“不對不對,是,是有一個人走到這兒,他拿了一個東西,刨哇刨哇刨哇,咔!得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒,認真地期待著一個確定的答案:“后來它就怎么了呀?”男孩兒略一遲疑,緊跟著仰起臉來問我:“它到底怎么死的呢?”他的謙遜和自信都令我感動,他既不為自己的無知而羞愧,也不為剛才的胡猜亂想而尷尬,仿佛這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望著我。我說:“可能是因為它生了病。”男孩兒說:“可它到底怎么死的呢?”我說:“也可能是因為它太老了。”男孩兒還是問:“可它到底怎么死的呢?”我說:“具體怎么死的我也不知道。”男孩兒不問了,望著那棵老柏樹意猶未盡。

現在我有點兒懂了,他實際是要問,死是怎么一回事?活,怎么就變成了死?這中間的分界是怎么搞的,是什么?死是什么?什么狀態,或者什么感覺?

就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎?死是什么?你也不知道。對于這件事我們就跟那兩個孩子一樣,不知道。我們只知道那是必然的去向,不知道那到底是什么,我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做的多——無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說:我們并不知道我們最終要去哪兒,以及要去投奔的都是什么。 [3]

3

窗外下起了今年的第一場秋雨,下得細碎,又不連貫。早晨聽收音機里說,北方今年旱情嚴重,從七月到現在,是歷史上同期降水量最少的年頭。水,正在到處引起恐慌。

我逐年養成習慣,早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播。然后,在白天的大部分時間里,若是沒人來,我就坐在這兒,讀書,想事,命運還要我寫一種叫做小說的東西。仿佛只是寫了幾篇小說,時間便過去了幾十年。幾十年過去了,幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺,還是那個男孩兒畢竟大著幾歲,說“是伯伯不是爺爺”,我松了一口氣,我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢?忽然有一天有人管你叫叔叔了,忽然有一天又有人管你叫伯伯了,忽然有一天,當有人管你叫爺爺的時候你作何感想?太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一群鴿子,落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫,或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群,白的、灰的、褐色的,飛著、叫著、活著,一直就是這樣,一直都是它們,永遠都是那一群看不出有什么不同,可事實上它們已經生死相繼了若干次,生死相繼了數萬年。 [4]

4

那女孩兒問我看的什么書(“老爺爺你看的什么書?”“不對,不是爺爺是伯伯。”“噢,伯伯你看的什么書?”),我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。“字書。”她說,語氣像是在提醒我。“對,字書。”“它說什么?”“你還不懂。”是呀,她那樣的年齡還不可能懂,也不應該懂。那是一本寫給老人的書。

那是一個老人寫下的書:一個老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標志著這是一個故事結束的地方。

不不,令我迷惑和激動的不單是死亡與結束,更是生存與開始。沒法證明絕對的虛無是存在的,不是嗎?沒法證明絕對的無可以有,況且這不是人的智力的過錯。那么,在一個故事結束的地方,必有其他的故事開始了,開始著,展開著。絕對的虛無片刻也不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了,或者正在開始,正在展開。也許就從那個偶然的游戲開始,以仰望那棵死去的老樹為開始,借意猶未盡來展開。但無論如何,必有一天他們的故事也要結束,那時候他們也會真正看見孩子,并感受結束和開始的神秘。那時候,在某一處書架或書桌上,在床頭,在地球的這面或那面,在自由和不自由的地方,仍然安靜而狂熱地躺著一本書——那個以“艾略特”命名的老人,他寫的書。在秋雨敲著鐵皮棚頂的時節,在風雪旋卷過街巷的日子,在晴朗而干旱的早晨而且忘記了今天要干什么,或在一個慵懶的午睡之后聽見隱約的琴聲,或在寂寥的晚上獨自喝著酒,在一年四季,暮鼓晨鐘晝夜輪回,它隨時可能被翻開被合起,作為結束和開始,成為諸多無法預見的生命早已被預見的迷茫。 [5] 那智慧的老人他說:我們叫做開始的往往就是結束/而宣告結束也就是著手開始。/終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人,他說:如果你到這里來,/不論走哪條路,從哪里出發,/那都是一樣/……/激怒的靈魂從錯誤走向錯誤/除非得到煉火的匡救,因為像一個舞蹈家/你必然要隨著節拍向那兒“跳去”。這個老人,他一向年輕。是誰想出這種折磨的呢?他說:是愛。這個預言者,在他這樣寫的時候他看見了什么?在他這樣寫的時候,這城市古老的城墻還在,在老城邊緣的那座古園里,在荒蕪的祭壇近旁,那棵老柏樹還活著;是不是在那老樹的夢中,早就有了那個秋天的夜晚和那兩個孩子? [6] 或者它聽見了來自遠方的預言,于是坦然赴死,為一個重演的游戲預備下一個必要的開端?那個來自遠方的預言:在編織非人力所能解脫的/無法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著,只是嘆息/不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……這預言,總在應驗。世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注